今天是周末，也是中元节。古代的中元是非常重要的节日，现在则几乎不为人注意。这很容易理解，因为中元节主要是祭祖，我们现在流行的的节日，如果不能藉此约炮或剁手，多数人是没什么兴趣的。

笔者想事先提醒一下，因为中元节对那个世界太重要了，所以在这一天遇到鬼的概率非常大，如果不是欲火焚身，还是尽量别选这一天约炮。因为有不识相的人，就此送了性命。

清代浙江某地有个姓张的年轻人，音乐天分很高，擅长各种乐器，而且他颜值也高，所以深得当地妹子们的欢心，张小哥因此也颇为自得。某年正逢七月半，张小哥夜晚出门闲逛，听到不远处的巷子里有女人的哭声，“凄惋绵挚”，寻声细辨，应该是年轻的女子在祭奠刚刚去世的丈夫。

张小哥听着哭声，竟然心神不宁，“魂荡神怡”，忽起邪念。转身回家取了箫回到巷口，应和着女子的哭声吹奏，旋律和情感完全与女子的哭声合拍。

这次可能是他一生中发挥得最好的一次，就在张小哥沉浸在音乐带来的丰富情感之时，身后有一只手伸出，一巴掌扇在他脸上。这一巴掌打得太狠，不仅箫被打落，而且半张脸都立刻肿了。张小哥扭回头，却什么人也没看见。他捂着脸回到家里，向妻子交待了经过，第二天就一命呜呼（《北东园笔录续编》卷三“张氏子”）。

虽然故事最后也没交待那一巴掌是谁打的，但笔者觉得，应该是女子的亡夫。中元节这天，各家逝去的祖先，都会回来享用子孙预备的祭品。结果遇上一浮浪子弟，学司马相如的琴挑，这一巴掌不是理所当然吗？

中元节有放河灯为鬼魂照路的习俗

中元节回家探望的祖先很多，只是绝大部分人都看不到。苏州有户姓罗的人家，中元节那天，按照传统的礼仪祭祖。当时家里新雇用了一个无锡的小孩，忽然大声说：今天家里怎么这么多客人啊。有穿着蟒袍补褂的官老爷，有戴着凤冠霞帔的官太太，还有穿着花棉袄的新娘子。这么热的天，他们怎么都穿着冬天的衣服，为什么不换夏装，凉快点呢？众人一听，连忙喝止这口不择言的小兔崽子。因为这孩子描述的客人的装束，是死人下葬时常穿的，显然，这些祖先鬼离开这个世界后，就没换过衣服（《北东园笔录续编》卷五“鬼穿下棺时衣”）。

冥府当然会注意到中元节鬼魂返乡的传统，所以他们有人性化的措施，这就是法定的假日。

南宋高宗年间，成都人王祖德在陕西做个幕僚，客死异乡。主官派士卒将其灵柩护送回乡，而且事先派人通知了他的家属。王祖德的妻子闻讯，即日就办丧事。当时正遇上中元节，按照当地的习惯，在中元节前两天要祭祖，当天到寺庙去参加盂兰盆会。可是王氏丧服在身，

不便出门，只能在家里祭拜。正在忙碌之时，有六人抬着轿子进来，轿帘放下，王祖德从里面出来。他一进门就大呼小叫：早就想回来看看了，恩主太器重我，怎么也不肯放我的假。苦苦哀求才允许我回来小住，过几天又要回去。

王氏听了，一点也不慌，说：主官之前已经派人送信来，说夫君你已经去世了，丧车前天就到了。你现在这算怎么回事呢？王祖德知道被拆穿，不好意思地笑笑说，老婆你别怕，我确实是死了。这次回来是因为听说族人要卖掉祖宅，而且家里藏的“黄筌郭熙山水、李成寒林凡十轴”也要卖掉。我们家里还没到揭不开锅的地步吧，这些都不能卖的。这次幸好是中元节，这天在冥府是法定假日，所以我趁此机会回来交待一下，马上就得走的。说着向妻子吩咐了家中的一应事务。交待完毕，“忽青烟从地起，跬步不相识，烟止寂无所见”（《夷坚乙志》卷二十“王祖德”）。

王祖德肯定是在冥府谋了一官半职，因为这次回乡，他坐的是六人抬的大轿，而且，古代的假日只是针对官员的，一般的老百姓无所谓放假与否。中元节的假，是冥府官员的福利，相当于探亲假。在《子不语》中曾提到，冥官在中秋节那天也会放假一天。

在法定假期，无论体制内外的鬼，都急着赶回家与家人团聚，而无主的孤魂野鬼，都要在盂兰盆会上饱餐一顿。有人曾描述盂兰盆会上赶着吃白食的恶鬼的盛况：“俄有黑气数十百，其巨如斗，源源而来，皆从目前经过，隐隐若有声，的是奇观。”

中元节那天，如春运般的百鬼夜行，诸位觉得遇到鬼的概率有多大呢？